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Odyssee
Barrières, rotsen, prikkeldraad, geknakte boompjes. 
Massao Mascaro reisde langs de Middellandse Zee 
en verbeeldt de migratiecrisis in metaforen.

‘Met mijn waterige ogen/ Die me een 
dromerige blik geven/ Ik die niet vaak 
meer droom.’ De Franse zanger Georges 
Moustaki, in Egypte geboren met Griek-
se roots, zingt het in het eerste vers van 
zijn bekende chanson ‘Le métèque’. 
Moustaki schreef het lied in 1969 voor 
Yves Montand en Edith Piaf, maar brak 
er zelf mee door. Métèque, afkomstig van 
het Oudgrieks, is een scheldwoord, een 
onfrisse naam voor (Noord-Afrikaanse) 
immigrant. De zanger kreeg het zelf 
naar het hoofd geslingerd door de vader 
van een vriendin.
Het eerste echte portret in Sub sole, het 
pas uitgegeven boek van de Franse foto-
graaf Massao Mascaro, is dat van een 
zwarte jongeman met kort haar en een 
enkele dreadlock die over zijn voor-
hoofd valt. Vooral zijn ogen vallen op: 
waterig, uitgewassen. Wie goed kijkt, 
ontwaart de fotograaf in zijn pupillen. 
De man ziet er uitgeput uit, wezenloos 
zelfs. Zweet loopt langs zijn slapen. Zou 
hij nog dromen? En zo ja, waarvan?
Zijn naam krijgen we niet, over zijn ach-
tergrond komen we niets te weten. Hij is
een van de jongeren die Mascaro ont-
moette op een van zeven reizen die hij 
langs het Middellandse Zeegebied 
maakte, met haltes in Ceuta, Napels, 
Athene, Palermo, Istanbul, Tunis en 
Lampedusa. Als symbolische leidraad 
koos de in Brussel wonende fotograaf 
het traject van Odysseus, de mythische 
koning van Ithaka die na het winnen 
van de tienjarige oorlog met Troje nog 
eens tien jaar rondzwierf eer hij thuis-
kwam, en daarbij allerlei elementen, 
figuren en obstakels moest overwinnen.
Niet dat van Homerus, maar wel de ver-
halen van schrijvers als Jorge Luis Bor-
ges, Albert Camus, Barbara Cassin en 
Paul Valéry vergezelden Mascaro op zijn 
weg. Welgekozen tekstflarden (ook uit 
films) vormen de titels van de hoofd-
stukken waarin het boek is opgedeeld. 
‘En elk uur dat komt is oud’, lezen we 
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bij hoofdstuk drie, uit het gedicht Porto-
venere van Eugenio Montale. Hoe gaat 
deze regio, die vastzit in zijn zwaar-
wegende geschiedenis – die van de wes-
terse beschaving – maar tegelijk zijn 
iconen en beelden ziet eroderen, om 
met een actualiteit die even fel brandt 
als de onverbiddelijke zon waaronder 
Afrikaanse vluchtelingen toestromen? 
Welke toekomst kan of wil deze plek 
vandaag aan een vreemdeling bieden?
Mascaro stelt de vraag niet luidop, maar 
ze sluimert wel in zijn beelden, die zich 

hullen in metaforen. Behalve de jonge-
ren nemen de zee en de rotsen een 
hoofdrol op. Er zijn ook zonnewijzers en 
geometrische vormen die verwijzen 
naar astronomie en cartografie, naar 
cycli in tijd en ruimte. Er zijn gebroken 
zuilen, er zijn omheiningen, prikkel-
draad en barrières in allerhande vor-
men, er zijn gebogen en geknakte stam-
men van jonge bomen. En wat te 
denken van het onthutsende beeld van 
een versteende octopus?
In Fire at sea, de knappe documentaire 

van Gianfranco Rosi uit 2016 over de 
vluchtelingencrisis in Lampedusa, heeft 
een Italiaans jongetje genaamd Samuele 
een lui oog. Dat oog moet hij van de arts 
trainen om beter te zien. Dat is precies 
wat ook wij moeten doen, vindt Masca-
ro.

Stefan Vanthuyne

Sub sole is tot 19/12 te zien bij Fondation
A Stichting in Brussel. Het boek is 
uitgegeven bij Chose Commune.
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